Мы представляем себе Индию как тропический рай для дауншифтеров: тепло, дешево и весело. Но не всех манят пляжи Гоа. Москвич Сергей Лазаренко рассказывает, как и почему они с женой Аленой переехали в Индию и что было дальше. Мы с женой—коренные москвичи, и мы любим свой город. Но в последние несколько лет у нас катастрофически не хватало времени. Я руководил IT- отделом, жена работала бухгалтером в той же организации, и мы проводили в офисе по 11 часов в сутки. Вечера хватало только на то, чтобы поужинать и лечь спать. Даже выходные проходили в постоянной спешке. «Я устала,—сказала однажды Алена.—Пора менять образ жизни».
Сбавить обороты
На раздумья ушло три года. Мы оба сменили работу, чаще ездили в отпуск, но все равно чувствовали, что крутимся как белки в колесе. Между тем, знакомые уехали в Индию, сняли дом на берегу океана, открыли ресторанчик и приглашали их навестить. Мы приехали. Жизнь на индийском побережье текла настолько неторопливо и расслабленно, что все офисное напряжение испарилось. После двух недель отпуска мы серьезно задумались о том, чтобы отправиться в Индию надолго. А страхи не подтвердились: мы ни разу не отравились (хотя пили свежевыжатые соки, которыми пугают бывалые туристы), нас никто не обокрал и не обманул, и даже еда оказалась не слишком острой.
Приняв решение «сбавить обороты» (я не люблю слово «дауншифтинг»), мы стали искать варианты удаленного заработка. Я стал поддерживать несколько серверов, а Алене удалось совместить хобби и работу: она администрирует два фотосообщества и продает свои фотографии через фотостоки. На первых порах этим много не заработаешь, но у нас была отложено около 30 тысяч долларов. На эти деньги мы планировали жить первое время, возможно, даже несколько лет—ведь в Индии все гораздо дешевле, чем в Москве.
В поисках райской долины
Первое время мы просто путешествовали по стране, присматривая подходящее место. Быстро поняли, что для комфортной жизни нужен собственный транспорт. На шумном мотоциклетном рынке в Дели мы отчаянно торговались и стали обладателями мотоцикла Royal Enfield с 350-кубовым мотором. Формальности решились быстро: я просто получил на руки бумагу о том, что мы купили мотоцикл, без переоформления его на мое имя. Индийский аналог ОСАГО обошелся в 50 долларов за год. В принципе, полагается иметь водительские права международного образца, хотя на практике многие годами обходятся без них.
Наконец мы решили, что пора подыскивать дом. Перспективным местом казалась долина Куллу— район в штате Химачал-Прадеш на севере страны. Это место довольно популярно среди туристов, но не настолько, как тот же Арамболь в Гоа. Куллу находится на высоте от 1500 до 2000 метров над уровнем моря, и там не так жарко, как в равнинной Индии. Оказавшись в Куллу в первый раз, я не мог сдержать восторга: склоны гор в густых сосновых лесах вперемежку с яблочными и абрикосовыми садами, маленькие деревни с уютными каменными домиками… В долине два относительно крупных города: Куллу и Манали. Можно было бы жить в одном из них (там больше магазинов), но в индийских городах всегда многолюдно и шумно: во-первых, индийцы громко разговаривают, почти кричат, а во-вторых, во время езды на машине принято сигналить каждому встречному. Нам же хотелось тишины и спокойствия, поэтому решили снять дом в одной из окрестных деревень.
Где ты, милый дом?
Мы хотели небольшой дом, желательно в традиционном стиле—из камня и бруса, с открытой деревянной верандой. Обязательные требования: подальше от источников шума, подъезд на мотоцикле, печка (зимой холодно, а про центральное отопление в Индии никто не слышал). Объехали несколько деревень, спрашивая в каждой у местных жителей: «Есть ли дома в аренду? » Наш собеседник звонил друзьям, те искали каких-то знакомых, и через 15 минут мы уже смотрели очередное жилье. Но везде нам что-то не нравилось: то дом в полусотне метров от строящегося храма, то слишком маленький, то коровник по соседству, то хозяин не вызывает доверия.
В Вашиште, известном своими горячими источниками, мы решили перекусить. Владелец ресторана выглядел человеком, с которым можно иметь дело—видимо, он принадлежал к высокой касте (кастовая система в Индии до сих пор жива). Рассчитавшись, мы спросили его о доме. «У меня как раз есть дом. Пойдемте, я покажу».
О пользе пеших прогулок
Мы свернули на узкую лесную тропу и как будто попали в другой мир: вместо машин, магазинов и кафе вокруг теснились сосны и росла малина. Через 10 минут пешего подъема мы увидели сам домик. С трех сторон он окружен яблонями, но деревья не закрывают свет, так как растут ниже по склону. Крыша крыта серым камнем-сланцем, отчего дом похож на сказочный. Три небольшие светлые комнаты, смежные ванная и туалет на втором этаже, а на первом—кухня со всем необходимым (плитка с газовым баллоном, как принято в этих краях, посуда, столовые приборы, даже электровафельница). Веранда просто гигантская, и с нее открывается умопомрачительный вид на противоположный склон долины. Единственные соседи находятся не меньше чем в 500 метрах, да и тех почти не видно. Вот только на мотоцикле сюда не приедешь… Домик нас очаровал, и мы решили, что десятиминутная прогулка пешком—это полезно для здоровья.
О цене договорились быстро: в долине Куллу, в отличие от побережья, где живут наши друзья, почти не приходится торговаться. Месячная арендная плата (при условии, что мы живем не меньше года)—130 долларов. Также мы оплачиваем электричество (около 10 долларов в месяц) и раз в 5 месяцев покупаем баллон с газом для плиты (еще 10 долларов вместе с доставкой). Договор на аренду здесь обычно не заключают, и я не знаю ни одной истории обмана. Чеков или расписок за внесенную арендную плату мы тоже у хозяина не берем. Хотя на юге, особенно в штатах Гоа и Карнатака, нужно быть осторожнее. Случается, что хозяева могут постфактум повысить плату за дом.
Жизнь в деревне
В тот же день мы привезли вещи и стали обустраиваться. Все нужное для жизни—шкафы, столы, стулья, множество подушек для сидения, постельное белье и многое другое—уже было, но Алена дополнила интерьер веселыми оранжевыми занавесками, фотографиями в рамках, деревянными фигурками и прочими вещами, обеспечивающими уют. Мотоцикл мы паркуем рядом с рестораном нашего арендодателя Ешпала. Позже у нас появилась машина—купили у соседа.
В Индии, особенно в маленьких городах и деревнях, принято все делать через знакомых. Хочешь найти плотника? Понадобился стоматолог? Ищешь хорошего портного? Спроси совета у друзей или, если никого не знаешь, у наиболее представительно выглядящего человека. Именно так мы буквально на второй день нашли молочника, и теперь ежедневно около 10 утра приходит мужчина с двухлитровым бидоном свежайшего молока. Платить за подобные услуги принято раз в месяц.
В первый же сезон дождей (он приходится на август) лило как из ведра, и оказалось, что протекает крыша. Ешпал нанял рабочих, которые заменили кровлю. Работа заняла три дня и обошлась в 400 долларов, из которых мы заплатили половину. Вопрос с доступом в интернет, который необходим нам для работы, мы решили просто: купили CDMA-модем индийского провайдера Reliance, который обеспечивает нам медленное, но более-менее надежное соединение. Впрочем, более скоростного интернета здесь все равно нет, а имеющегося нам вполне хватает для работы. Медициной мы пользуемся крайне редко, но если приходится, то обращаемся в большую частную больницу в городе Куллу
Привыкаем
Сначала было непросто привыкнуть к индийским продуктам. В магазинах нет сметаны, творога, укропа, черного хлеба. К тому же мы не знали, как использовать бесчисленные индийские специи. Но постепенно приспособились. Например, творог получается, если размять пресный сыр «панир» с несладким йогуртом. Алена научились готовить множество видов бобовых, которыми изобилуют местные магазины. Целую полку в кухне теперь занимают баночки с горчичным семенем, кумином, кориандром, куркумой и перцем чили.
Оказалось, что с местными жителями проще общаться, если ты одет, как они, и мы постепенно сменили гардероб. Жена сейчас носит «сальвар-камизы»—длинные блузки с разрезами по бокам и свободные штаны. Готовую одежду здесь покупать не принято: нужно выбрать ткань, а потом принести ее в ателье, где все сошьют по индивидуальной мерке. А мне один из местных друзей подарил войлочную шапку с цветным отворотом—традиционный головной убор долины Куллу. Индийским друзьям приятно видеть меня в ней. Если приходят гости, Алена обязательно делает чай с молоком и щедрой добавкой сахара и наливает его в маленькие стаканчики, как здесь принято. Языкового барьера почти нет—в долине Куллу многие говорят по-английски. К тому же мы оба немного подучили хинди.
Мы живем в Вашиште уже два года и называем его своим домом. Недавно решили перевезти сюда родителей. Я подумываю о том, чтобы открыть небольшой ресторанчик и гостиницу, с прицелом на русских клиентов—возможно, с блюдами русской кухни и кружевными скатертями на столиках. Одним словом, мы планируем жить здесь как можно дольше.
Учись, студент!
Туристическая виза, которая выдается на полгода и не продлевается, нам не подходила. Мы сделали студенческую: ее дают на срок от года до 5 лет, и ее можно продлевать. С получением помогли друзья: они организовали бумаги, что мы зачислены в индийский университет.
Это настоящие справки из настоящего университета, вот только мы в нем не учимся. Скорее всего, это никогда не выяснится и ничего не будет, потому что в Индии такие службы, как полиция подходят к работе формально. Есть виза? Не просроченная? Молодцы!
Для ее продления мы ежегодно окольными путями добываем новую бумагу о том, что учимся в индийском университете. Это обходится еще в 1000 долларов на человека ежегодно. Если ничего не нарушать (не оставаться в стране дольше действия визы, не употреблять наркотики и тому подобное), то серьезных проверок не будет. Я знаю людей, которые по такой же студенческой визе жили до окончания ее срока, потом выезжали, делали новую и без проблем въезжали обратно.
Возможно, в будущем мы вместо студенческих виз получим деловые или рабочие.
